推开老宅吱呀作响的木门，蛛网在雕花木窗上织就细密的网。旧时，八仙桌上总摆着粗瓷碗盛的热粥，祖父摇着蒲扇讲古；雕花床前垂落褪色的纱幔，曾裹住我听着窗外雨声入眠的童年。墙角的老座钟早已停摆，却仿佛仍回荡着往日清晨催促上学的滴答声，青砖缝里长出的青苔，默默记录着那些再也追不回的时光，连尘埃里都藏着温柔的旧梦。