这首歌，是我在毕业那年，趴在宿舍的书桌前，就着一盏昏黄的台灯，一笔一划写出来的。直到现在再哼起旋律，都能瞬间跌回那个满是秋叶与蝉鸣余温的夏天——那是我的青春里，最舍不得又最难忘的时光，也是我第一次，把心底说不出口的不舍，都揉进了歌词里。 写歌的契机，是某天傍晚走在操场边，看见秋叶一片一片飘下来，晚风卷着夕阳的光，把天空染成了温柔的金色，连白云都像是镀了层暖意。就是那一瞬间，突然想起开学初和朋友们并肩站在这里，对着天空许下“毕业也不分开”的约定。可那时候已经临近毕业，校园里到处都是打包行李的身影，耳边全是“以后常联系”的寒暄，我才突然发现，世间的分分合合，原来来得这么猝不及防。 那些日子，我总把我们一起唱过的歌录进磁带里，在宿舍反复播放，直到音响都出现了杂音、快要坏了也舍不得换——那是我们青春里最鲜活的背景音啊。可时光偏偏这么“缺德”，前一秒还在为考试熬夜复习、一起吐槽食堂饭菜，后一秒毕业钟声就悠悠地响了起来，打断了我在笔记本上写了一半的寄语。我装作毫不在乎的样子，对着前来告别的朋友勉强一笑而过，可转身回到空无一人的宿舍，却忍不住趴在书桌上，把所有的不舍都写进了歌词里。 这首歌里的每一句，都是我真实的心事。“笔记本留下岁月的印戳”，是我把写满寄语的本子锁进抽屉时的怅然；“偷偷写我们的歌”，是我怕被人看见脆弱，只能在深夜台灯下一笔一划修改歌词的模样；就连“听夜雨在窗外滴到天明”，也是某个毕业前夕的深夜，我对着未完成的歌稿，听着雨声想念并肩走过的日子的真实写照。我还在歌词里写了“泪眼问花而花不语，乱红飞过秋千而去”，那时候不懂太多复杂的诗意，只是觉得，这种说不出口的牵挂与无奈，和毕业时的心情刚好契合。 后来，我带着这首歌和满腔的忐忑与憧憬，和朋友们各奔东西。这些年，我走过了很多路，经历了不少坎坷，偶尔在深夜独处时，还是会翻出当年的磁带，再听一遍这首自己写的歌。每次听到“轻舟已飞过千山万重，不知在未来哪一天重逢”，都会忍不住红了眼眶——原来那些以为说不完的话、道不尽的不舍，都被我藏进了旋律里；原来当年偷偷写下的歌，早就成了连接我和青春、连接我和朋友们的纽带。 这首歌于我而言，从来都不只是一首原创作品。它是我毕业那年最坦诚的日记，是我写给青葱岁月的情书，是我藏在时光里的约定。我写它的时候，没想过让它会被多少人听到，只是想把那些“说再见却舍不得”的心情、那些“各奔东西却盼重逢”的期盼，都好好保存下来。 如今再唱起《毕业那年写的歌》，仿佛又回到了那个昏黄台灯下的夜晚，回到了那个满是离别却又闪着光的夏天。希望每个听到这首歌的人，都能想起自己毕业时的模样，想起那些一起哭过笑过的人；也希望有一天，我能和当年的朋友们再聚首，把这首我写的歌，再唱给他们听一遍——就像当年在宿舍里那样，没有伪装，只有最纯粹的欢喜与眷恋。