2020年2月的一天，我坐在钢琴前。琴键很冷，我也很冷。我百无聊赖地按着和弦，歌词和旋律就自己跑出来：“一推开门我的身份，怎么变陌生。” 那时候的我，脑海中的画面很简单：你早就准备好了节日礼物，准备好见面时要说的话。但最后只剩你一个人，把孤单的结尾演完。你会在梦里把同样的场景自我练习上百遍，然后告诉自己，也许只能这样了。 后来很多次演出，大家都会提起这首歌。我想，大概是因为这首歌里有一种大家都能感受到的、毫无防备的特质。那些曾经的脆弱，真的会在岁月里留下回响。 于是在六年后，我决定重新推开这扇门。我写下了新的钢琴织体，新的段落，让现在的我与六年前的“芭乐李”进行一次跨越时间的对话。即便世界变了样，我希望依然能从楼梯间里接收到那个少年传来的信号。这是发出后就不会被撤回的信息。 2026年的情人节，这首《练习情人节》，送给你。