歌曲以急促的马蹄声开始，琵琶与吉他的起承转合成为驱马的节奏核心，律动稳健而凶狠，推动着歌曲一路向前；歌词从“月黑风高马蹄加速”起笔，慢慢构建出一个穿插在“历史与传说”之间的江湖世界；七雄五霸、魑魅魍魉、青城山与聊斋志怪并行，这里没有规训与退路，只有烈酒、宝刀、快马与不肯回头的路。 “夜行八百 天上看仙人追云彩 夜行八百 地上听世人讲聊斋 在天地之间浪蝶狂蜂 逍遥自在 夜行八百 枯木见我让它百花开” 《夜行八百》——既不修仙，也不归隐，只选择继续向前。