让·西贝柳斯：小提琴协奏曲 这是让·西贝柳斯（Jean Sibelius）唯一一部协奏曲。英国音乐学家唐纳德·托维（Donald Tovey）曾将第三乐章形容为“北极熊的波兰舞曲”。西贝柳斯还创作了其他一些小提琴与乐队的短篇作品，包括《六首幽默曲》（6 Humoreques）。小提琴家雅沙·海菲茨（Jascha Heifetz）是这部协奏曲早期热情的支持者，并录制了首个版本。 西贝柳斯热爱芬兰四季的变迁，陶醉于湖面冰雪上大雁归来等自然奇观。他的第一乐章正是以高度内敛的方式开篇，描绘一片冰封、寂静的景象。西贝柳斯对北方孤寂、风蚀的寒冷的爱，体现在第一乐章漫长而孤独的小提琴华彩段（Cadenza）中。这种对北方的热爱，他与加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould）有着共同之处。 乐队小提琴的固定音型（ostinato）听起来仿佛乐曲已然中途开始，从冬眠中苏醒。小提琴以一种幽灵般的动机（motive）进入，没有任何节拍感，如同在漫长而昏暗的冬日之后精疲力尽的孤狼，在寒冷、多风、冰冻的冬日景观中嚎叫。雅沙·海菲茨拜访西贝柳斯时，曾评论当地环境的严酷和气候的刺骨。他认为，这种在见到作曲家之前目睹西贝柳斯住所周围环境的第一印象，对于他诠释这部协奏曲至关重要。 这部协奏曲构思宏大，反映了西贝柳斯作为芬兰民族主义情感革命者的情怀。约翰·尤利乌斯·克里斯蒂安·西贝柳斯（Johan Julius Christian Sibelius）在芬兰大公国（Russian Grand Duchy of Finland）海门林纳（Hämeenlinna）的一个瑞典语家庭中长大。在学生时代，他采用了名字的法语形式“让”。他的父母把他送到一所鼓励芬兰民族主义运动的学校，旨在摆脱瑞典语和德国文化，以及与俄罗斯的联系。西贝柳斯希望成为初生芬兰民族主义的旗手，至少在音乐领域如此，就像威尔第（Verdi）之于统一的意大利一样。 卡米尔·圣桑：第三小提琴协奏曲 法国作曲家卡米尔·圣桑（Camille Saint-Saëns，1835-1921）自幼展现出非凡的音乐天赋。三岁时，他已决定成为作曲家，并开始谱写圆舞曲（Waltz）和加洛普舞曲（Galop）。五岁时，他收到莫扎特歌剧《唐璜》（Don Giovanni）的总谱，这成为他音乐生涯中最重要的礼物。他对莫扎特作品的研习，使他掌握了配器知识，并彻底融入了莫扎特那种干净、清晰、优雅的风格，这种风格始终是他自己作品中最强大的影响。 圣桑对莫扎特的创作方法——将简单的想法组合起来创造出杰作——深感着迷，并一生都在使用这些方法，包括在这部第三小提琴协奏曲中。莫扎特的简洁和清晰终其一生都是圣桑的缪斯，这与瓦格纳（Wagner）的音乐形成对比，后者是所有其他19世纪晚期作曲家的主要影响。 尽管圣桑一生中欧洲音乐风格发生了巨大变化，但他自己的风格却几乎没有改变。这部协奏曲献给西班牙小提琴家巴勃罗·德·萨拉萨蒂（Pablo de Sarasate，1844-1908），圣桑也为他创作了最成功的小提琴作品《引子与回旋随想曲》（Introduction and Rondo Capricioso）。这部协奏曲，尤其是末乐章，风格上极具歌剧色彩，正如莫扎特的许多音乐一样。 欧内斯特·肖松：音诗 欧内斯特·肖松（Ernest Chausson）的音乐发展与圣桑（Saint-Saëns）截然相反。他直到22岁才创作出第一部作品，并在24岁听了瓦格纳（Wagner）的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）演出后，才决定更认真地追求作曲。肖松出生于富裕家庭，在获得法律学位后，凭借家族财富转向作曲，并师从马斯奈（Massenet）和塞萨尔·弗兰克（César Franck）。他的沙龙曾是法国艺术界的重要聚会场所，众多画家、诗人、作曲家和演奏家在此交流。 这部单乐章、极度激烈而充满激情的《音诗》灵感来源于俄罗斯小说家伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）的短篇小说《胜利之爱的歌》（The Song of Triumphant Love）。故事讲述了两个最好的朋友悲剧性地爱上同一个女人的故事。尽管《音诗》是一部幻想曲（Fantasy），没有遵循传统古典结构，但其张力的起伏和整体忧郁的氛围，无疑是对这段悲剧爱情的戏剧性描述。 在屠格涅夫的故事中，女孩瓦莱里娅（Valeria）的母亲选择画家而非音乐家穆齐奥（Muzzio）作为她的伴侣。五年后，穆齐奥归来，用来自印度的小提琴演奏了一段充满激情的旋律，这段音乐唤起了不可抗拒的激情，颠覆了每个人的生活。肖松的《音诗》正是捕捉了这种由音乐所引发的强烈情感和命运的转折。