说来奇怪，人们总是喜欢以分开的痛觉去辨别爱意，以失去为前提怀念往昔。我承认，遇见你之后，是我最有生机，最有活力的日子，在你离开后，一切重归平静。我一个人吃饭，一个人看电影，偶尔会整理衣橱，虽然里面不剩几件衣服，也会拿出来，一一熨平褶皱。最大的悲伤往往来自于最简单的日常。有一次做好晚餐，习惯性的叫你来吃饭，却想起我们已经分开很久了。摆好碗筷，吃着吃着，泪就掉了下来。真正的离开往往悄无声息，可能是一个风平浪静的午后，拖着不多的行李轻轻推开门，可能是一个日光散落的清晨，悄悄爬起身。可能，是我们最后一次用泪光照亮的晚餐。我能给这场相遇的临别馈赠，其实是我所剩无几的浪漫。