正如视像艺术(video art)和实验电影(avant-garde/experimental film)是两码事,实验音乐(experimental music)和声音艺术(sound art)也是两个截然不同的概念,但在王凡出现以前,国内的音乐界和艺术界似乎同样对此一无所知. 这张专辑,《身体里的冥响》,是2001年9月由独立厂牌SUB JAM(铁托)发表的限量CD.说是限量,其实主要原因还是传播渠道和受众的稀缺.早在1999年,它本来应该由专门出版时尚流行音乐和地下摇滚的摩登天空公司出版,但由于过于超前而被东家拒绝.尽管在海外,这类非学院派实验/前卫音乐的传播和研究已经形成一个遍布全球的独立网络,并且往往可以借重商业手段向公众渗透,但对于长期遭受艺术真空状况和文化禁运政策影响的中国音乐界,在近年来仅有的一点资讯传播之后,少数凭借本能冲动开始的探索始终是奄奄一息的.在中国非学院派实验音乐领域,王凡不但是已知的第一人(他成立的实验音乐作品可以追溯到1996年的《大法度》),也是已知惟一具备综合艺术价值和国际水准的音乐家.这张《身体里的冥响》,是一个尴尬但是重要的里程碑. 尽管这张专辑几乎完全抛弃了旋律、曲式、节奏、歌词和和声概念,变成纯声音的呈现,但它依然是在(实验/前卫)音乐的传统和定义之中.专辑分"黑洞"、"渗入核内"、"各自的朝圣路"、"‘一’在混沌中吟唱"、"触摸尘埃之路"、"无援的宿命"、"向内旅行之生、老、病、死"、"于寅时灭渡"8个部分,但作为整体,仅仅分为两个30分钟左右的大段落.第一部分以微弱的长音复合而成,不断发生微妙的变化,以寂静、冥想和自然起伏的演化为主要效果;第二部分在此基础上强调了类似小提琴的高频长音,略有偏执和刺耳的效果,使整体的推进进入更加强烈的阶段,并且将作者原本静态感知的姿态,导向对听众和声音世界都更积极介入的方向. 如果需要界定《身体里的冥响》的类型,或许可以用上microsound一类名词.但这个名词对于近几年来介乎学院派前卫音乐和(广义的)流行电子音乐(electrnica)的新实验音乐的描述,也并不具备惟一的合法性,其他像post-digital、experimental techno等等,也同样无法完全容纳它的规律,而取microsound,主要还是对这个领域近年来逐渐平淡、禅宗和东方化、适于聆听和冥想的听觉效果的描述.《身体里的冥响》,尤其是它的第一部分就比较接近这个"标签".但由于王凡本人对国际潮流及其游戏规则从未了解和关心,这张专辑又明显地偏离了这个国际化的定义,除了大量ambient长音的运用非常像过去的长音、drone流派之外,其中还出现10年前上一代非学院派实验电子音乐惯用的拼贴风格,而且出现了大段的旋律采样(伊斯兰教邦克颂经),尤其特别的是,整首作品都是在对他人作品的大幅度采样基础上,调变和转换而成;而这一次的调变和转换,又和包括王凡本人作品在内的多数音乐不同,很大程度地保留了原作的隐约轮廓.这些被采样的音乐家包括Scanner、Oval这样的两代实验电子音乐家,人称"采样大师"的David Shea,也有灰野敬二的器乐实验(偏离他本人"新迷幻"噪音吉他主线的专辑《手风琴》)和MZ 412这样的工业噪音/后歌特乐队. 事实上王凡的作品是很难用学术和理论的方式进行解剖、归类的,或者说这样的工作对理解他的作品几乎毫无帮助,因为他和整个国际实验音乐界惟一的联系就是不多的一些唱片资料,他本人的教育背景则使他的艺术观念保持在未经命名的精神、领悟的层面,他所使用的设备更是因陋就简,在一台完全不是为这个用途制造的roland 880数字录音机上开发了最丰富的技巧——主要是对音源的采集,和之后的调变、转换,以及通过音轨叠加的方式制造所需音色.以上的描述,恐怕只是一个基本知识的铺垫,并期待着国内听众和读者的成长. 王凡和多数类似音乐家的最大区别,应该是他强烈的泛宗教/神秘主义情结,或者说得不那么严重,就是对精神世界的关注,这一点不但可以从他作品的题目上看出,更可以直接由聆听得出.任何抛弃了"这也是音乐吗?"或者"他想表达什么?"之类规则约束的听众,都可以简单地通过专注和感觉来获得答案.在超越感情、情绪和智性层面的地方,这些声音有助于向更宏观、抽象、本质的世界的接近.从这一点来看,王凡作品的后现代性,在以极其东方的方式回归到万物规律这样的抽象世界上去——这又引出了另一个正在被讨论的话题,即,根植于东方文化和感知、思维方式的艺术、哲学,是否应该沿用西方学术的经验和语法去梳理、归纳,不过这个话题的确是太大了,它需要大量的艺术实践和学术准备——相似的例子,通常是出现在日本,无论大友良英的"后采样"和"onkyo sound(声响的回旋)"爵士、秋田昌美的暴力噪音或者池田亮司微弱的正弦波,都可以肤浅地和禅宗,或者本质地和日本文化精神扯上关系. 王凡的作品从早期的流行歌曲和摇滚乐,到合成器作品、电子乐,再到后来的器乐实验、采样拼贴、实验电子、噪音即兴音乐和最近演出的民族元素的即兴(自娱)现场,风格极为庞杂.仅就《身体里的冥响》而言,只有在听众和读者对同类音乐具备一定了解之后,才能做进一步讨论,这当然是遗憾的;但对于聆听,如果不至于产生"这东西谁都可以做"的傻话,那么也只有聆听和感觉是有意义的,见仁见智,或褒或贬,在音乐和聆听者的精神活动面前,学术总是弱智的,正如福科所眺望的——这是"一个体验的世纪"。