屡获殊荣的作曲家迈克尔·林顿（Michael Linton）将盖乌斯·瓦莱里乌斯·卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus）狂热、情色且备受争议的罗马诗歌谱写成一部全新的声乐套曲。这部包含17个乐章的《卡图卢斯之歌》（Carmina Catulli）涵盖了人类情感的方方面面。从充满欲望的“让我们相爱吧，莱斯比亚”（‘Vivamus mea Lesbia’），到悲剧性的“穿越万邦”（"Multas per gentes"），再到臭名昭著的“我要操你”（‘Pedicabo’），以及令人心碎的“我恨又爱”（"Odi et amo"），这些诗歌在世界著名法国男中音埃德温·克罗斯利-默瑟（Edwin Crossley-Mercer）和美国钢琴家杰森·保罗·彼得森（Jason Paul Peterson）的精彩演绎下焕发生机。 尽管以拉丁语演唱，但卡图卢斯的几首诗歌以异教罗马式的坦率探讨了性问题，一些公众可能会觉得难以接受。这部声乐套曲面向成熟观众。 盖乌斯·瓦莱里乌斯·卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus）约公元前84年出生于维罗纳，三十年后在罗马去世。他创作的116首拉丁诗歌被认为是史上形式最优雅、心理洞察最深刻、性描写最露骨的诗歌之一，并受到从马提亚尔到W.B.叶芝等诗人的推崇。林顿的《卡图卢斯之歌》源于四首卡图卢斯诗歌，这些诗歌由纽约次女高音凯瑟琳·希梅塔（Kathleen Shimeta）于1995年7月在西雅图首演。2011年，这四首歌曲经过修订并扩展成目前的合集，林顿将这套作品重写为男中音版本。新的《卡图卢斯之歌》于2014年3月3日在纽约卡内基音乐厅威尔独奏厅由埃德温·克罗斯利-默瑟和杰森·保罗·彼得森首演。 林顿在《卡图卢斯之歌》中收录的诗歌和片段，与《诗人之恋》（Dichterliebe）不同，它们不构成按时间顺序的叙事，而是展现了一个充满人性的罗马人的性格：他充满性欲和愤怒的激情，面对诽谤时勇往直前，忠于兄弟，面对死亡时坚忍不拔，在爱人怀中温柔缠绵，但最终却被生活的漩涡所折磨，无力抵抗。 林顿将他的选曲分为两部分，每部分都以祈祷文开头。第一首“我们忠于狄安娜”（"Dianae sumus in fide"）是对贞洁而冰冷的狄安娜（Diana）的献祭，而第八首“这片圣林献给你”（"Hunc lucum tibi"）则是对同样不贞洁而炽热的普里阿普斯（Pirapus）的赞歌。它们的钟鼓般伴奏间接引用了《哥林多前书》13章1节。这两首祈祷文之后是卡图卢斯最赤裸裸的两首情色诗歌：第二首“让我们相爱吧，莱斯比亚”（"Vivamus mea Lesbia"）和“你的甜蜜双眸，尤文提乌斯”（"Mellitos oculos tuos Iuenti"）。“甜蜜双眸”是一首温柔的、事后遐想（写给一位年轻男子），而“让我们相爱吧”则描绘了诗人几乎因欲望而疯狂（写给莱斯比亚，卡图卢斯反复无常却又令人陶醉的情人）。第三首“少女的麻雀，我的爱”（"Passier, deliciae meae puella"）是卡图卢斯最著名的诗歌之一，诗人对麻雀的提及在钢琴中唤起了梅西安式的音型。尽管歌词充满了性的双关语，但其配乐轻快而调情。第四首“你问我多少个吻”（"Quaeris quot mihi basiatonis"）回归了第二首歌曲的精神，但没有了其动物般的、气喘吁吁的坚持。由于第五和第七首歌曲具有调性和分节歌形式，它们为周围大部分通谱和不和谐的乐章提供了音乐上的喘息。第六首“寒冬已逝，春天归来”（"Iam ver egelidos refert tepores"）表面上是关于春天，实际上是关于深厚的友谊，而第九首“没有一个女人能像这样”（"Nulla potest mulier tantum"）则是对爱人不忠的沉思。第十和第十一首是成对的对立。第十首“多么可笑的事”（"O rem ridiculam"）是一个粗俗下流的淫秽笑话，而紧随其后的第十一首“她说她不属于任何人”（"Nulli se dicit"）则优雅而微妙。林顿的谐波音型取自莫扎特《女人心》（Cosi fan tutti）第一幕三重唱“柔和的微风”（"Soave il vento"）的最后时刻。就像那段三重唱的最后一句，卡图卢斯的诗歌也谈到了女性的反复无常。许多作家都评论过第十二首“穿越万邦”（"Multas per gentes"）中情感的深度，卡图卢斯在其中讲述了他前往祭奠兄弟坟墓的旅程。林顿将歌词置于一首莎康舞曲之上，男中音的唱段随着莎康舞曲的每次重复变得越来越华丽和悲伤，就像命运和死亡本身一样，不屈不挠，不可侵犯。这首歌以一声绝望的悲痛尖叫（“兄弟！”）达到高潮，随后是长时间的沉默。歌者镇定下来，在面对存在的虚无时，表达了他最后的、坚忍的敬意。第十三首由两个相邻的片段组成：“你不再在利比亚山脉”（"Nun te leanea montibus Libystinis"）和“我的心已为你所困”（"Huc est mens deducta tue mea"），这两首歌越来越苦涩地谴责莱斯比亚的冷酷和诗人对她的病态迷恋。紧随其后的是饮酒歌“给我倒陈年法勒努姆酒的少年”（"Minister uetuli puer Falerni"）（第十四首）。第十五首“我的生命，我的爱”（"Incumdum, mea vita"）是第七首音乐的重复，但下移了一个音阶，使声音变得更加低沉。情爱可以升华为友谊，诗人在此希望他的爱能发展成那种“永恒”的关系。然而，配乐的特征是讽刺的，希望存在，但现实并非如此。第十六首“我要操你，我要让你吞精”（"Pedicabo ego vos et irrumabo"）因其可能是任何语言中最淫秽的诗歌而臭名昭著，但林顿的配乐并没有专注于卡图卢斯的淫秽，而是强调了诗人作为艺术家捍卫自己生活的凶猛。这旋律是《卡图卢斯之歌》中最令人难忘的曲调之一，林顿通过将其谱写成一首深深烙印在听者记忆中的曲调，呼应了卡图卢斯残酷的谩骂。第十七首“我恨又爱”（"Odi et amo"）是古典文学中最著名的诗歌之一。在这里，它概括了诗人的状态：深刻的人性化、充满激情，渴望充分品尝生活的所有快乐和悲伤，但又彻底分裂、破碎。他爱，他恨，而他的生命则是一场苦难。林顿的歌曲比最初暗示的简单主调和抒情配乐更具层次感。它的开头，引用了他第二部康塔塔（Cantata）最后一个乐章（“圣诞”）的中心部分，其中旋律承载了亨利·沃恩（Henry Vaughan）的歌词“诞生于马槽”（"One born in a manager"），这又反过来引用了梅西安（Messiaen）1941年《时间终结四重奏》（Quartet for the End of Time）的最后一个乐章《赞颂耶稣的不朽》（Louange à l'Immortalité de Jésus）。这些层层递进的引用构成了对《卡图卢斯之歌》的神秘评论，暗示着一种超越，它徘徊在诗人的世界之外，等待着。 这些乐章的通用描述是林顿的补充。它们大多是游吟诗人（troubadours）和北方游吟诗人（trouvères）的形式，虽然与卡图卢斯的诗歌没有直接关系，但都证明了罗马主题的持续性，并阐明了林顿对其进行创作的一些方式。塞吉迪亚舞曲（sequidilla）（第三首）是一种古老的卡斯蒂利亚舞蹈，通常为三拍子。坎索（canso）（第四首）是游吟诗人最流行的情歌形式，而轮舞歌（roundel/rondeau）（第五首）是12/13世纪最重要的形式之一。爱情问候歌（salut d'amour）是一种奥克语抒情诗，形式为情侣之间写信（第十五首）。夜歌（serena）（第二首）是情人焦急等待夜晚降临以实现爱情的歌曲，而晨歌（alba）是游吟诗人的离别歌，描绘了黎明的到来以及它给恋人带来的痛苦分离（第九首）。控诉告别歌（maldid-comiat）是游吟诗人或加泰罗尼亚歌曲，抱怨女士的行为和品格（第七和第十三首）。辩论歌（tenso）是游吟诗人以辩论形式创作的歌曲（第十一首）。吹嘘歌（gap）（第十六首）是游吟诗人的吹嘘歌曲，通常以挑战的形式呈现，而挽歌（planh）是游吟诗人的哀歌，通常是为重要人物的逝世而作（第十二首）。结尾诗（envoi）是游吟诗人的短诗，通常只有一节，位于较长作品的结尾并对其进行评论（第十七首）。《卡图卢斯之歌》献给科迪·弗朗凯蒂（Cody Franchetti）。 男低中音埃德温·克罗斯利-默瑟（Edwin Crossley-Mercer）被誉为他这一代最杰出的歌手之一。他活跃于世界各大歌剧院，曾与荷兰国家歌剧院、巴黎喜歌剧院、柏林喜歌剧院、巴黎歌剧院等合作，并成功演绎了《犹太女》、《贝亚特丽丝与贝内迪克》、《波西米亚人》、《费加罗的婚礼》、《唐·乔瓦尼》等诸多歌剧中的重要角色。他曾在凡尔赛巴洛克音乐中心和柏林汉斯·艾斯勒音乐学院接受专业训练。 美国钢琴家杰森·保罗·彼得森（Jason Paul Peterson）以其在世界各地的独奏和合作演出而闻名，获得了《莱比锡人民报》、《密尔沃基日报》等媒体的高度赞誉。他曾四次获得美国肖邦基金会资助，并荣获2006年布拉德肖与布奥诺国际钢琴比赛冠军。彼得森博士拥有伊士曼音乐学院、德克萨斯大学奥斯汀分校和皮博迪音乐学院的学位，并曾获得富布赖特奖学金前往德国学习。 作曲家迈克尔·林顿（Michael Linton）在中田纳西州立大学教授乐理和音乐史。他曾在惠顿学院、辛辛那提大学、耶鲁大学和纽约大学接受教育，师从克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）、卢卡斯·福斯（Lukas Foss）等著名作曲家。林顿的文章曾发表在《首要事务》、《每周标准》和《华尔街日报》等刊物上，并两次获得国家人文基金会奖学金。《卡图卢斯之歌》是其三联作的核心，该系列作品还包括为无伴奏女高音创作的莎士比亚十四行诗和为男中音、女高音及管弦乐队创作的哈菲兹伽扎勒。