里姆斯基-科萨科夫的钢琴协奏曲 Piano Concerto创作于1882/83年，是他人生中非常愉快的创作中期一系列作品中的最后一部。这一时期其他富含迷人抒情性的作品包括歌剧《雪姑娘》 The Snow Maiden和管弦乐作品 Szakza（《童话》）。这部协奏曲于1884年3月在圣彼得堡巴拉基列夫自由音乐学校的一场音乐会上首次演出，也是里姆斯基-科萨科夫唯一一部获得其昔日导师完全认可的作品。尽管这部协奏曲中的抒情性依然真挚而深沉，但它也预示了作曲家晚年作为艺术大师的形象。该作品献给李斯特以示纪念，其单乐章结构（类似于李斯特的A大调第二协奏曲 Second Concerto in A major）和华丽的炫技钢琴演奏都得益于这位作曲家。然而，与李斯特的协奏曲不同，里姆斯基-科萨科夫的协奏曲仅基于一个主题——即巴拉基列夫1866年出版的具有开创性民歌集中的第18首。 在四个引子小节之后，这首民歌主题首先由独奏巴松管奏出，不久之后又由单簧管再次奏响。这个慢速引子之后是小快板 Allegretto（波兰舞曲 Polonaise节奏，“准波兰舞曲风格”），一个稍快的行板 Andante mosso中段，以及一个终曲快板 Allegro。因此，尽管传统的协奏曲基本三乐章形式得以遵循，但被浓缩为一个单乐章。民歌主题的变奏总是巧妙得体，对听众来说也非常清晰。在可爱的中央行板乐章中，左手宽广音域的伴奏织体本身就基于民歌的开头部分，而旋律材料则源自歌曲的第二部分。在达到充满激情的最高潮之后，终曲快板由有力的钢琴和弦引入，随后是上行八度十六分音符全音阶。巴拉基列夫对其中真挚而热情洋溢的抒情性、精心编写的华彩乐段以及民歌的恰当运用赞不绝口，这部作品也因此被牢牢置于俄罗斯民族乐派的范畴之内。此外，它还影响了许多后来的俄罗斯作曲家创作的协奏作品，包括格拉祖诺夫、阿连斯基，尤其是拉赫玛尼诺夫，他的第一钢琴协奏曲 Piano Concerto No 1在不到十年后便问世了。 与里姆斯基-科萨科夫的协奏曲不同，米利·巴拉基列夫的钢琴协奏曲有着更为曲折的创作历程。1855年末，青少年时期的天才钢琴家兼作曲家巴拉基列夫，在赞助人A.D.乌雷贝舍夫的引荐下从下诺夫哥罗德来到圣彼得堡。他首次非常成功的公开演出是在1856年2月，作为一部协奏曲乐章的独奏家。这部作品展现了这位年轻才俊对各种素材的彻底吸收，尤其是肖邦（肖邦的e小调协奏曲 E minor Concerto在巴拉基列夫一生中始终是他最喜爱的作品之一）。该乐章的两个主要主题都在漫长的开场管弦乐全奏 Tutti中奏响，并在钢琴进入后以独奏版本出现，以及在乐章进行中以多种其他形式呈现。这部音乐必定是为此次演出特别准备的，但之后巴拉基列夫的注意力转向了根据格林卡赠予的西班牙进行曲主题创作的序曲 Overture，以及一首基于俄罗斯民歌的非常重要的序曲。因此，这个美妙的第一乐章注定要独立存在。当他再次拿起笔创作协奏曲时，他已从上述作品以及为莎士比亚《李尔王》创作的精湛序曲和配乐 Incidental music中积累了经验，这意味着他将转向一部全新的协奏曲。 这部协奏曲始于1861年，采用降E大调，与李斯特的第一钢琴协奏曲 First Piano Concerto的调性相同；巴拉基列夫当时也研究了安东·鲁宾斯坦的第二协奏曲和利托尔夫的第四协奏曲。到1862年底，他完成了第一乐章，并向他的圈子（包括穆索尔斯基和里姆斯基-科萨科夫，后者对结果尤其满意）即兴演奏了协奏曲的其余部分。然而，巴拉基列夫放弃了这部协奏曲，直到1906年才被说服重新创作。即便如此，他于1910年去世时也只完成了第二乐章的全部内容；谢尔盖·利亚普诺夫按照作曲家的意愿完成了终曲乐章，作为作曲家晚年最亲密的伙伴，他对这些意愿了如指掌。 巴拉基列夫的这部协奏曲的第一主题出现在短暂的管弦乐全奏开头，显然注定要扮演英雄般的角色。它与贝多芬的《英雄》交响曲 ‘Eroica’ Symphony（降E大调）以及舒曼的降E大调第三交响曲（《莱茵》） E flat Symphony (No 3, ‘The Rhenish’)的开头有着某种相似之处，巴拉基列夫非常喜欢这两部作品。主要的第二主题由钢琴在遥远的降G大调中引入，并以D大调而非预期的降E调再现。这种半音关系是巴拉基列夫风格的一个重要特征，调性布局展示了他拒绝被传统方式束缚的决心。这也在其优美绝伦的慢乐章（b小调）的遥远调性中有所体现。主要主题是俄罗斯东正教安魂曲 Requiem圣咏“与圣者安息”，在六个调性转换的引子小节后，首先由管弦乐队奏出，并始终得到完美处理。第二主题为D大调，以其独特的对比，或者说与邻近主题的共存，投射出一线希望。在安魂曲主题经过充分发展之后，它在整个管弦乐队中再现，伴随着洪亮的铜管乐器和辉煌的钢琴和弦；低音大号的低音E尤为壮丽。渐渐地，在尾声中，安魂曲主题消逝，第一乐章的第一主题被用作连接终曲坚决的快板 Allegro risoluto的桥梁。 这个热情洋溢的终曲乐章的主调再次非传统：降G大调。第一主题充满节奏活力；第二主题由穆索尔斯基在《鲍里斯·戈都诺夫》加冕场景开头使用的那种交替和弦组成——但在这部协奏曲中，其效果是活泼而非庄重，完美弥补了慢乐章的庄重感。临近结束时，协奏曲的开场主题再次出现，并以其开始时的降E大调结束。 巴拉基列夫的这部协奏曲值得关注。尽管耗时半个世纪左右才完成，但它整体性良好。第一乐章的英雄气概、第二乐章庄重而深沉的美感以及第三乐章的辉煌，确保了听众能享受到丰富多样的听觉体验，最终汇聚成一个令人满意的整体。