这张专辑深入探讨了作曲家舒伯特 (Schubert) 1816年夏季的内心世界，以其日记为线索，揭示了他当时所面临的复杂情感与思想。女高音玛丽·麦克劳克林 (Marie McLaughlin) 倾情演绎了这些作品，带领听众走进舒伯特 (Schubert) 那个充满矛盾与探索的青春时期。 1816年6月，舒伯特 (Schubert) 在日记中记录了连续四天的事件与感悟。6月13日，他参加派对，演奏了自己的歌曲，并聆听了莫扎特 (Mozart) 的G小调弦乐五重奏 (G minor String Quintet)。他写道：“哦，莫扎特，不朽的莫扎特……你已在我们的灵魂上烙下了多少……关于更光明、更美好生活的有益印记……”他也结识了詹妮夫人 (Mme Jenny)，称赞她技艺超群，但在“真实而纯粹的表达方面有所欠缺”。次日，6月14日，他与兄弟卡尔 (Karl) 在乡村散步，感叹“多么美丽啊！”并回忆起已故的母亲。6月15日，他在画展上被约瑟夫·阿贝尔 (Josef Abel) 的一幅《圣母子》(Madonna and Child) 深深吸引，意识到“人们必须经常而专注地观看此类作品，才能找到并获得正确的表达和印象”。6月16日，他聆听了老师安东尼奥·萨列里 (Antonio Salieri) 的教诲，感悟到“纯粹、神圣的自然”。 舒伯特 (Schubert) 与兄弟卡尔 (Karl) 的那次晚间散步，以及他们对已故母亲的悲伤亲密交谈，构成了这一周的核心。在怀念童年金色夏日的同时，他也面对着成长的困惑与痛苦。日记中充满了这位年轻准哲学家应对成长困境的努力，他似乎在寻求纯洁的意象，以平衡那些困扰他的思绪和日益增长的感官欲望。他赞扬肖伯尔 (Schober) “最纯粹的感受力”，批评詹妮夫人 (Mme Jenny) 缺乏“纯粹的表达”，并珍视萨列里 (Salieri) 所说的“纯粹、神圣的自然”。这种对“纯粹”（rein）的追求，也体现在埃伦 (Ellen) 对圣母玛利亚的祈祷中：“万福玛利亚！纯洁的少女！——万福玛利亚！纯洁的少女！” 在被提醒想起母亲之后，第二天就被一幅《圣母子》(Madonna and Child) 触动并非巧合。这幅画作可能承载了所有母亲的普遍特征，成为作曲家心中纯洁与善良的象征。然而，这幅画也可能引发了更复杂的内心波澜。舒伯特 (Schubert) 当时爱上了邻家女孩特蕾莎·格罗布 (Therese Grob)，他内心的一部分将女孩奉若神明，另一部分则敦促他将她拉下神坛。他在日记中对婚姻和“粗俗的感官享乐”（grobe Sinnlichkeit）表现出矛盾的态度，祈求“用麻木包裹我们的情感和感官”，但这与他音乐中颠覆性的、狄奥尼索斯 (Dionysus) 式的力量形成了鲜明对比。 这张唱片正是反映了舒伯特 (Schubert) 时代在社会和性方面的矛盾心态。开篇歌曲《圣母像》(Das Marienbild) 的宗教氛围，与赛德尔 (Seidl) 的两首叠句艺术歌曲 (Refrain Lieder) （如《男人是邪恶的》(Die Männer sind méchant)）形成了对比，后者既羞涩又暗示，展现了当时维也纳人对轻音乐的品味，也揭示了“好女孩”与“坏女孩”世界之间、德语艺术歌曲 (Lied) 与小调歌曲 (Liedchen) 之间人为强加的二元对立。歌德 (Goethe) 的格蕾琴 (Gretchen) 因其纯洁内心被感官欲望侵蚀的困境，成为德国文学中最著名的堕落女性，而舒伯特 (Schubert) 的《纺车旁的格蕾琴》(Gretchen am Spinnrade) 也因此成为歌曲史上的开创者。专辑的另一个主题与苏格兰相关。德国人对奥西恩 (Ossian) 译作的热情，使苏格兰被视为高贵的野蛮人之地，拥有罕见的情感纯洁。埃伦·道格拉斯 (Ellen Douglas) 作为苏格兰女性光彩照人的典范，与格蕾琴 (Gretchen) 形成了对位，舒伯特 (Schubert) 为她创作了一些最美的音乐。无论格蕾琴 (Gretchen) 还是埃伦 (Ellen)，都在最危急的时刻向圣母玛利亚祈祷，展现了对圣母玛利亚纯洁吸引力的共鸣。 在著名的《圣母颂》(Ave Maria) 创作的同时，舒伯特 (Schubert) 也展现了他对传统宗教的复杂情感。他将所有的情感，甚至他的爱，倾注于献给圣母的歌曲中。对他而言，玛利亚端庄、鼓舞人心的形象，代表着对男性主导世界暴力的纠正，包括战争的暴力。他珍视归于玛利亚的品质——慈悲、宽容、温柔与宽恕，这些品质也正是我们从他的音乐中所感受到的。舒伯特 (Schubert) 偶尔对玛利亚圣地的音乐拜访，是他承认自身女性特质的一种方式，一种将人类男女固有的善良拟人化的手段。他对女性心理的深刻理解，尤其体现在他表现女性心碎和绝望的音乐中，他似乎是从内心深处去理解的。 舒伯特 (Schubert) 似乎也将自己视为某种程度上的弃儿，与他圈子里那些英俊的年轻人不同，不仅在外表上，也体现在他内心那股难以言喻的音乐力量上。他所经历的责任与反叛、爱与欲望、阿波罗 (Apollo) 与狄奥尼索斯 (Dionysus)、基督教与异教，乃至男性与女性之间的冲突，都给他带来了大量的思考和痛苦。然而，幸运的是，他找到了一种调和这些世界的方式：对立力量的强大相互作用，产生了许多伟大的音乐。正如他于1816年9月所写：“接受人们本来的样子，而不是他们应该成为的样子。”爱德华·冯·鲍恩费尔德 (Eduard von Bauernfeld) 在1826年评价舒伯特 (Schubert) 时写道：“舒伯特 (Schubert) 兼具理想主义者和现实主义者的特质，恰到好处。世界在他看来是美好的。”舒伯特 (Schubert) 学会了接受并驾驭自身本性中的神圣与世俗，而我们，正是这种调和的幸运受益者。 录音地点：英国伦敦汉普斯特德罗斯林山一神论教堂。